詹姆斯的新车库门缓缓升起，里面停着八辆超跑，灯光一打，连轮胎都在反光——而我刚在小区里为抢一个露天车位跟邻居吵了十分钟。
镜头扫进去，左边是哑光黑的法拉利SF90，右边是定制版劳斯莱斯库里南，中悟空体育间还空着两个位置，摆着几双限量球鞋和一台没拆封的PS5。车库地面是环氧树脂自流平，干净得能照出人影，角落还有个迷你吧台，冰桶里插着两瓶没开的唐培里侬。他穿着睡衣从侧门晃进来，随手把钥匙扔进托盘——那串钥匙上挂着三四个车标，随便一个都比我一个月工资还亮。
我盯着手机屏幕咽了口口水，脑子里还在算这个月房贷还剩多少。我家楼下车库潮得发霉，每次倒车入库都像在玩极限挑战，后视镜刮掉漆都不敢修。人家车库装的是智能升降平台，车能上下叠放；我连自行车都只能塞在楼道里，还得防着物业贴条。
说真的，不是嫉妒，是有点恍惚——同样是人，他车库里的空气是不是都比我的卧室贵？我在工位上连轴转十小时，回家瘫成一张饼；他在自家地下空间喝着气泡水，给新车调香氛模式。这哪是车库，分明是平行宇宙的入口，一脚油门就能甩开我们这种凡人十万八千里。
所以问题来了：当他深夜站在那片锃亮的地坪上，看着一排豪车发呆时，会不会也觉得……这日子太不真实？还是说，对我们来说遥不可及的一切，对他而言，不过是再普通不过的一个周二晚上？
